
( Personligt)

En demon som stulit 
hans ansikte 

Johannes Anyuru  
har skrivit en dystopisk  
roman om människorna 

bakom terrorismen.
T E X T  K A R I N  S K A G E R B E R G   F O T O  E M E L I E  A S P L U N D
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S
å tänker berättaren i Johannes 
Anyurus nya roman när han 
för första gången träffar den 
unga kvinna som begått ett 
fruktansvärt terrorbrott i cen-
trala Göteborg. Nu sitter hon 
inspärrad på en rättspsykia-
trisk klinik. Berättarjaget är, i 
likhet med Johannes Anyuru 

sätt. Jag har dragit mig för att 
bli en offentlig representant för 
muslimer eftersom frågan är så 
dubbel. Det är dessutom hela 
Daeshs poäng, att få vanliga 
muslimer att välja deras sida i 
det här kriget. 

I ROMANEN, SOM har ett dysto-
piskt science fiction-anslag, 
tvingas de så kallade Sverige-
fienderna i den unga kvinnans 
framtidsvision in i arbetsläger 
om de inte skriver på ett med-
borgarkontrakt som fråntar 
dem rättigheter och förmin-
skar deras tro. 

Kanske finns här en koppling 
till en annan typ av anstalt som 
romanen uppehåller sig vid. Vi 
får nämligen också följa med in 
i den rättspsykiatriska vårdens 
korridorer. Huvudpersonen är 
diagnostiserad med schizo-
freni och frågan om huruvida 
hennes framtidsbild är pro-
dukten av en psykos förblir ett 
obesvarat thrillerelement.

– Jag funderade på var en 
dömd, ung, kvinnlig terrorist 
skulle hamna om hon presen-
terade sådana idéer. En rätts-
psykiatrisk klinik är en intres-
sant institution. Jag jobbade 
i flera år med människor med 
autism på ett grupp boende, 
och besökte några gånger den 
rättspsykiatriska kliniken 
Sankt Sigfrid i Växjö, berättar 
Johannes Anyuru. 

– Det är en spännande miljö, 
ett ställe där det finns en massa 
människor som inte delar vår 
bild av verkligheten. Där alla är 
flyktingar från andra verklig-
heter på något sätt. 

Enligt psykiatrikerna har 
kvinnan i romanen tidi-
gare vistats i ett fängelse, 
med drag av Guantánamo 
eller Abu Ghraib. Det talas om 
skendränkningar, sensoriska 
experiment och inplanterande 
falska minnen av det terrorat-
tentat hon senare ska begå.

22  Modern Psykologi Modern Psykologi  23

själv, författare och poet och 
har kontaktats av kvinnan för 
att hon vill att han ska skriva 
om henne. Hon påstår sig vara 
från framtiden, från en plats 
där muslimer och Sverigefien-
der, som hon, spärras in och 
sätts i läger. Hon tror att hon 
har kommit tillbaka till vår tid 
för att stoppa det attentat hon 
själv begått. 

– Jag ville skriva något 
som var bortom det vanliga 
fördömandet av Daesh, som 
jag givetvis instämmer i, säger 
Johannes Anyuru. Jag ville 
undersöka vad dessa terrorister 
egentligen gör. Det är banalt att 
påpeka, men kriget de bedriver, 
för de också mot andra musli-
mer i Syrien, Irak och Europa. 
De gör det i princip omöjligt för 
oss muslimer att leva här.

Romanen De kommer att 
drunkna i sina mödrars tårar 
(Norstedts 2017) var inte tänkt 
att handla om vare sig islam 
eller terrorism. Men under 
skrivandets gång påmindes 
Johannes Anyuru, som är 
bekännande muslim, ständigt 
om den islamistiska terrorns 
närvaro i samtiden. 

Medan han skrev inträffade 
terrordåd runt om i Europa, 
bland annat Charlie Hebdo-
attacken i januari 2015 och 
attentatet mot Bataclan och 
andra platser i Paris senare 
samma år. Han kände även 
av det stegrande hatet och 
främlingsfientlig heten som 
följde på dessa dåd. Boken 
skildrar både terrorismens 
förövare och dess offer.

Hur var den att skriva?
– Det var ett jobbigt men-

talt landskap att befinna sig i. 
Frågans etiska dimensioner 
öppnades upp vid varje terror-
attentat som skedde – vem och 
vad jag skrev om, säger han. 

– Boken har varit skräm-
mande att skriva, för den kan 
bli missförstådd på så många 

( Personligt )

Kommer berättaren, för-
fattaren, in som ett slags 
förnuft?
– Det manliga förnuftet mot 

den kvinnliga psykosen, menar 
du? Han småler men verkar 
inte helt nöjd med den tolk-
ningen.

– Det var inte så jag hade 
tänkt. Om hennes berättelse 
stämmer är hon ju förnuftig. 
Och om den inte gör det – är 
hon verkligen galen? Eller hit-
tar hon på? Och vad gjorde de 
med hennes minne i fängelset? 

AT T UTFORSKA MINNET är på intet 
sätt nytt för Johannes Anyuru. 
I hans första roman, Skulle 
jag dö under andra himlar 
(Norstedts 2010), får huvud-
personen kontakt med gamla 
minnen under en omvälvande 
utlandsresa och förälskelse. I 
boken han skrev om sin far, En 
storm kom från paradiset (Nor-

stedts 2012), får ett ögonblick 
då pappan vaknar på ett tåg 
och inte kan minnas vem han 
är stort utrymme.

– I ett ögonblick kan man 
då skriva om sin egen historia 
och bli någon annan. Om jag 
inte har mina minnen – vem 
är jag då? Hur vi förhåller oss 
till våra minnen avgör ju också 
vilka vi blir. Om vi blir bittra 
eller tacksamma, lyckliga el-

ler olyckliga, säger Johannes 
Anyuru.

Tankar på om saker bara 
hade varit annorlunda – och 
som tidigare skapat mycket 
ångest – känner han sig befriad 
ifrån sedan han blev religiös. 

– Som troende befrias man 
från en massa psykologiska 
dilemman som skapar smärta. 
Det är därför religion är ett så 
framgångsrikt koncept. Sedan 
får man andra problem att älta: 
Vad tycker Gud om mitt liv, till 
exempel? Men just de där tan-
karna, på att saker kunnat vara 
annorlunda, slipper man.

JOHANNES ANYURU FÖDDES 1979 i 
ett höghusområde i Borås, som 
barn till en svensk mamma 

7 x Johannes 
Anyuru
Född: 1979 i Borås.
Bor: I östra Göteborg med fru, 
dotter och tre bonusbarn.
Gör: Författare, poet, 
undervisar i kreativt skrivande.
Skrivit tidigare: Debuterade 
2003 med diktsamlingen Det 
är bara gudarna som är nya 
(Wahlström & Widstrand), och 
diktsviten Omega (Wahlström 
& Widstrand) kom 2005.  
Städerna inuti Hall från 2009 
(Norstedts) var också poesi, 
och pjäsen Förvaret, som 
han skrev tillsammans med 
Aleksander Motturi, sattes 

upp på Göteborgs stadsteater 
2009. År 2010 kom hans första 
roman, Skulle jag dö under 
andra himlar (Norstedts). 
En civilisation utan båtar 
(Glänta) från 2011 består 
av anteckningar från Aten i 
väntan på att följa med Ship to 
Gaza, och romanen En storm 
kom från paradiset (Norstedts) 
kom 2012.
Utmärkelser i urval: Svenska 
Dagbladets litteraturpris 
2012, Ivar Lo-Johansson-priset 
2013, De nios vinterpris 2014. 

Nominerad till 
Augustpriset 2009 
för Städerna inuti 
Hall och 2012 för 
En storm kom från 
paradiset.
Aktuell med: Romanen De 
kommer att drunkna i sina 
mödrars tårar (Norstedts 
2017). 
Framöver: Kanske en 
uppföljning på den nya boken, 

som plockar upp andra 
delar av berättelsen. 

”Jag läser och tänker 
mycket kring Dracula 
och vampyrer just 
nu. Det är intressant 
att röra sig i genrer 
som betraktas som 
skräplitteratur.”

Boken 
har varit 
skrämmande 
att skriva 
för den kan 
missförstås 
på så många 
sätt.”

”

”Jag vet inte 
vad jag hade 

förväntat mig, 
men inte att hon 

skulle gråta. 
En mördare 

som hade spillt 
blod i min 

religions namn. 
En demon som 

stulit mitt 
ansikte. Hon 

grät, ljudlöst, 
när hon tittade 

på mig.”

( Personligt )



och en ugandisk pappa. 
Föräldrarna hade träffats i 
Nairobi där mamman arbe-
tat som volontär och pappan 
mer eller mindre levt på flykt 
efter att ha blivit anklagad för 
att vara ugandisk spion. Det 
var han mer än hon som ville 
flytta till Sverige. De skiljde sig 
sedan och pappan flyttade till 
Göteborg. Johannes flyttade 
med mamma och två syskon 
till stadsdelen Araby i Växjö. 
Där läste han poesi i smyg 
samtidigt som hiphopen fick 
stort utrymme i hans liv. Detta 
avspeglas i hans första dikt-
samling, Det är bara gudarna 
som är nya (Wahlström & Wid-
strand 2003), som med anspel-
ningar på Illiaden och ett utan-
förperspektiv fick ”förorten att 
skimra som en stjärnhimmel”, 
enligt en kritiker. Lyssnar man 
noga kan man fortfarande 
höra en småländsk klangbot-
ten under Johannes Anyurus 
göteborgska.

– Jag flyttade till Göteborg 
när jag var 21, efter några år 
i Norrköping, där jag skulle 
plugga till civilingenjör men 
mest skrev poesi på CSN-
pengar. I Göteborg var tanken 
att plugga litteraturvetenskap 
och jobba i vården. Och pappa 
bodde ju där. 

OM PAPPA PAULS uppväxt i 
Uganda, drömmen om att fly-
ga, utbildningen till stridspilot 
och ett liv i ofrivillig exil på 
grund av Idi Amins statskupp 
1971, skrev Johannes Anyuru i 
en En storm kom från paradi-
set. Romanen blev nominerad 
till både Augustpriset och 
Nordiska rådets litteraturpris, 
men pappan hann aldrig läsa 
den.

– Han dog precis innan bo-
ken blev klar. Han var sjuk och 
hade varit döende i kol i fem år. 
Så när han väl dog var det näs-
tan som en befrielse, från oron. 

Men när min mamma dog för 
två år sedan gick det alldeles 
för fort. En månad bara. Hon 
fick cancer.

Kanske kommer han att 
skriva om henne också. 

– Jag håller på och tänker på 
det nu, säger han och jag frågar 
hur det känns att själv vara 
förälder.

– Det är fantastiskt roligt 
såklart. Man upphör att vara 
ensam på ett radikalt sätt. I 
världen. Det tänkte jag på igår 
när jag lekte med min dotter.

Hon föddes för sex månader 
sedan och i väntan på att den 
nya boken ska släppas till-
bringar Johannes Anyuru flera 
timmar om dagen med dottern 
och funderar på nya skrivpro-
jekt.

– Jag brukar ta med henne 
ut i vagnen. Så sätter jag mig 
på ett fik och jobbar, skriver, 
medan hon sover. Ibland precis 
där vi sitter nu. Så kan man 
ha in vagnen här, säger han 
och pekar till höger om sig, 
på utrymmet mellan bordet 
och fönstret som vetter ut mot 
Burggrevegatan alldeles intill 
tågstationen i Göteborg.

HAN FORTSÄT TER AT T prata om 
ensamhet. Att en del av att 
bli vuxen är att bli ensam och 
ensamt ansvarig för sitt liv. 
Kanske var han i 19-årsåldern 
när han insåg att han var det. 

Han insåg att ingenjörsstu-
dierna och den framtid som 
stakats ut åt honom mest var 
för familjens skull.

– Mitt skrivande kommer på 
många sätt från den ensam-
heten. Den är inte bara negativ 
– man är också fri. När man får 
barn så upphör det igen, och 
det kan ju vara skrämmande. 
Men det är skönt att ha någon 
att dela existensen med. 

Det har han nu. Sin existens 
delar han med hustrun Sara, 
dottern och de tre söner som 
hon har från tidigare äkten-
skap. Han kände sig som deras 
pappa ganska fort. Speciellt 
med de två yngsta, tvillingarna 
som var fem år gamla när han 
kom in i deras liv. Johannes 
Anyuru berättar om ögon-
blicket då han insåg att han var 
pappa.

– En av dem var ledsen och 
pratade om sin pappa. Jag min-
des då hur jag själv hade saknat 
min pappa. Jag började gråta 
och sa till honom att ”nu gråter 
jag för att jag tänker på min 
egen pappa”. Då tittade han på 
mig och sa ”och nu är det du 
som är pappan”. Och det var ju 
sant, nu är jag pappan, fast jag 
kan göra rätt. 

JOHANNES ANYURUS EGEN pappa 
var frånvarande nästan hela 
uppväxten och ”en sådan där 
farsa som ringde ibland och sa 
’gör dina läxor’”. Men pappan 
var också muslim och den som 
gav honom Koranen.

– Till en början hade jag ett 
respektlöst förhållande till 
boken – jag använde den som 
tyngd när jag tränade. Men 
när det var jobbigt i mitt liv 
läste jag i den och fann tröst. 
Jag har alltid burit på en känsla 
av att något står på spel i livet, 
något som går bortom den här 
tillvaron.

I Skulle jag dö under andra 
himlar från 2010 kommer 

( Personligt )
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Först när jag 
blev religiös 
kunde jag 
gråta över 
sådant som 
påverkat mig, 
som att leva 
i en rasistisk 
värld.”

”
PAPPA  
På dagarna brukar 
Johannes Anyuru 
ta med sin dotter 
ut i vagnen. När hon 
sover sätter han 
sig på ett kafé och 
skriver.
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huvudpersonen i kontakt med 
sina känslor först när han ber. 
Det är en erfarenhet som Jo-
hannes Anyuru själv upplevt. 
År 2007 konverterade han till 
islam. 

– Först när jag blev religiös 
kunde jag gråta över sådant 
som påverkat mig, som att leva 
i en rasistisk värld, ordnad ef-
ter rashierarkier, till exempel. 
Och över min bästa vän som 
gått bort i cancer. Jag tror också 
att jag vågade känna sorgen 
när jag förstod att den inte var 
meningslös. För varför sörja 
annars? Visst, som ett psy-
kologiskt utvecklingsprojekt, 
för att kunna gå vidare och bli 
lycklig. Men om man inte ser 
den horisonten? Sorgen blev 
meningsfull för att den visade 
mig något om existensen. Att 
vara utsatt för tiden och döden 
är att existera. 

NÄR HANS FÖRÄLDRAR dog såg han 
något som var sant om att vara 
människa. Något som fortfa-
rande undflyr honom i språket. 

– Det är både trösterikt och 
smärtsamt. Men jag sörjer min 
mamma oerhört såklart. Att 
hon inte får se min dotter. 

Han berättar att mamma 
Gunnel älskade blommor. Om 
hur han brukar gå och handla 
blommor i blomsteraffärer för 
att kvinnorna som jobbar där 
påminner honom om henne. 
Han beskriver det som att det 
då kommer som en vind från 
hennes trädgård. 

I varje ny fas i livet sörjer han 
också Mattias, den bästa vän-
nen som cancern tog. Honom 
som Johannes Anyurus andra 
diktsamling, Omega, handlar 
om. Han bara blev 23 år och fick 
aldrig uppleva hur det var att 
ha ett yrke eller bli förälder. 

– Avsked har kanske blivit 
lättare sedan jag blev religiös, 
eftersom jag ju tror att vi kom-
mer att ses igen. Men visst, 

jag har upplevt många avsked 
och det har också format mig. 
Detta med minnen igen, de 
har gjort mig till den jag är. 
Man måste liksom älska sitt 
förflutna för att kunna älska 
sig själv. Om man nu ska älska 
sig själv. 

Ska man inte det?
– Jag vet inte. Det beror på 

vad man menar. Man ska älska 

– Tanken på att gå i terapi 
blir tillgänglig först när man 
har den ekonomiska möjlighe-
ten. Dålig självkänsla, känslan 
eller vetskapen om att sitta 
fast har jag hört från många 
ungdomar jag jobbat med här 
i Biskopsgården i Göteborg: 
”Jag kommer inte att kunna 
bli något annat än … så varför 
ska jag plugga eller bry mig?” 
Det finns starka psykologiska 
klass aspekter av samhäl-
let som gör att folk sitter fast 
på ett sätt som de inte skulle 
behöva göra i Sverige i dag.

Skulle han gå i terapi skulle 
han vilja titta på sina tidigare 
kärleksrelationer. Varför han 
aldrig fick det att fungera.

– Mina tidiga relationer 
handlade alltid om vem jag 
blev i relation till den andra. 
Den där galna förälskelsen, när 
vi tittar på varandra så känns 
det som att mitt ansikte kom-
mer att ta eld-känslan. Den 
är väl egentligen bara ett sätt 
att spegla sig själv. Jag tror att 
det ofta är det där utforskan-
det som jag har misstagit för 
kärlek.

Med frun Sara är det annor-
lunda – det handlar inte längre 
om att utforska sig själv. Det är 
ett bra äktenskap, där finns en 
balans. 

– Det är för att vi är religiö-
sa. Nä, jag skojade bara. 

Johannes Anyuru skämtar 
men är också djupt allvarlig 
när han talar om sin tro. Säger 
att hans nya bok varken är ett 
debattinlägg eller skriven för 
att provocera.

– Den handlar om något som 
nästan känns omöjligt att tala 
om: Att någon begår fruk-
tansvärda brott i min religions 
namn. Alla vanliga muslimer 
drabbas av terrorn som sker i 
islams namn. Det är som om en 
demon stulit ens ansikte.
Karin Skagerberg är redaktör 
på Modern Psykologi.

Gud, skulle jag säga då, sådär 
lite moraliskt uppfordrande 
som religiös person, säger han 
och skrattar till.

– Jag menar kanske att man 
inte ska fästa en sådan enorm 
betydelse vid sig själv, utan 
älska livet och de möjligheter 
och upplevelser man fått.

Har du gått i psykoterapi?
– Nej, det har jag inte. Fast 

jag har ibland tänkt att jag 
borde. Även religiösa männ-
iskor behöver ju gå i terapi. 
Man kan inte bara ge religiösa 
svar på psykologiska frågor – 
det kan bli förminskande och 
otillräckligt.  

HAN TALAR OM en klass dimen-
sion. Att terapi inte kändes 
som ett alternativ förrän han 
träffade en kulturarbetarklass 
som hade råd med det. Om 
aggressivitet och drogproblem 
han sett hos vänner när han 
växte upp, sociala faktorer 

som skapar psykologiska 
problem och låsningar i sam-
hället.

Man måste 
älska sitt 
förflutna för 
att älska sig 
själv. Om man 
nu ska älska 
sig själv.”

”

TROENDE
För tio år sedan 

konverterade 
Johannes Anyuru 

till islam. 
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