En demon som stulit

hans ansikte
Johannes Anyuru
har skrivit en dystopisk
roman om manniskorna
bakom terrorismen.

TEXT KARIN SKAGERBERG FOTO EMELIE ASPLUND
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(Personligt)

"Jag vet inte
vad jag hade
forvintat mig,
men inte att hon
skulle grata.
Enmordare
som hade spillt
blodimin
religions namn.
En demon som
stulit mitt
ansikte. Hon
grat, ljudlost,
nar hon tittade
pamig.”

atdnker berittarenijohannes
Anyurus nyaroman nér han
for forsta gdngen triffar den
ungakvinna som begétt ett
fruktansvért terrorbrotticen-
trala Goéteborg. Nu sitter hon
inspédrrad pa en rittspsykia-
trisk klinik. Beréttarjaget r, i
likhet med Johannes Anyuru
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sjdlv, forfattare och poet och
har kontaktats avkvinnan for
att hon vill att han ska skriva
om henne. Hon péstér sig vara
fran framtiden, fran en plats
dédr muslimer och Sverigefien-
der, som hon, spérrasinoch
sdttsildger. Hontror att hon
har kommit tillbaka till var tid
for att stoppa det attentat hon
sjdlv begétt.

- Jag ville skriva nagot
som var bortom det vanliga
fordomandet av Daesh, som
jag givetvisinstimmer i, sdger
Johannes Anyuru. Jag ville
undersoka vad dessa terrorister
egentligen gor. Det dr banalt att
papeka, menkriget de bedriver,
for de ocksa mot andra musli-
mer i Syrien, Irak och Europa.
De gor det i princip omojligt for
oss muslimer att leva hir.

Romanen De kommer att
drunknaisina modrars tdrar
(Norstedts 2017) var inte tdnkt
att handla om vare sig islam
eller terrorism. Men under
skrivandets gang pamindes
Johannes Anyuru, som ir
bekidnnande muslim, stindigt
om denislamistiska terrorns
nérvaroisamtiden.

Medanhan skrev intriffade
terrordad runt omiEuropa,
bland annat Charlie Hebdo-
attackenijanuari2015och
attentatet mot Bataclan och
andra platseriParis senare
samma ar. Han kinde dven
av det stegrande hatet och
framlingsfientligheten som
foljde pa dessa dad. Boken
skildrar bade terrorismens
forovare och dess offer.

Hur var den att skriva?

- Det var ett jobbigt men-
talt landskap att befinna sigi.
Frégans etiska dimensioner
Oppnades upp vid varje terror-
attentat som skedde — vem och
vad jag skrev om, séiger han.

- Boken har varit skrdm-
mande att skriva, for den kan
bli missforstadd pa sd manga

sétt. Jag har dragit mig for att
bli en offentlig representant for
muslimer eftersom fragan ir sa
dubbel. Det dr dessutom hela
Daeshs poing, att f vanliga
muslimer att vilja deras sidai
det hér kriget.

1ROMANEN, som har ett dysto-
piskt science fiction-anslag,
tvingas de sé kallade Sverige-
fiendernaidenungakvinnans
framtidsvisioniniarbetsldger
om de inte skriver pé ett med-
borgarkontrakt som frantar
demréttigheter och férmin-
skar deras tro.

Kanske finns hir en koppling
tillen annan typ av anstalt som
romanen uppehaller sig vid. Vi
far ndmligen ocksé f6ljamed in
idenrittspsykiatriska vardens
korridorer. Huvudpersonen dr
diagnostiserad med schizo-
freni och frigan om huruvida
hennes framtidsbild &r pro-
dukten av en psykos forblir ett
obesvarat thrillerelement.

- Jag funderade pé var en
démd, ung, kvinnlig terrorist
skulle hamna om hon presen-
terade sddanaidéer. Enritts-
psykiatrisk klinik dr en intres-
sant institution. Jag jobbade
iflera &r med ménniskor med
autism pé ett gruppboende,
ochbesokte ndgra ganger den
rittspsykiatriskakliniken
Sankt Sigfrid i Vixjo, berdttar
Johannes Anyuru.

— Det dr en spdnnande miljo,
ett stille dér det finns en massa
ménniskor som inte delar var
bild av verkligheten. Ddr alla r
flyktingar fran andra verklig-
heter panagot sitt.

Enligt psykiatrikerna har
kvinnaniromanen tidi-
gare vistatsiett fingelse,
med drag av Guantanamo
eller Abu Ghraib. Det talas om
skendridnkningar, sensoriska
experiment och inplanterande
falska minnen av det terrorat-
tentat hon senare ska bega.

Kommer berattaren, for-

fattaren, in som ett slags

fornuft?

- Det manliga férnuftet mot
den kvinnliga psykosen, menar
du? Han smaler men verkar
inte helt n6jd med den tolk-
ningen.

- Det var inte sd jag hade
tdnkt. Omhennes beréttelse
stdmmer &dr hon ju férnuftig.
Ochomdeninte gor det - &r
hon verkligen galen? Eller hit-
tar hon pa? Ochvad gjorde de
med hennes minneifdngelset?

ATT UTFORSKA MINNET 4T pd intet
sdtt nytt for Johannes Anyuru.
IThans forstaroman, Skulle

jag d6 under andra himlar
(Norstedts 2010), far huvud-
personen kontakt med gamla
minnen under en omvilvande
utlandsresa och férilskelse. I
boken han skrev om sin far, En
storm kom frdn paradiset (Nor-

7 x Johannes
Anyuru

Fodd: 1979 i Boras.

Bor: 1 6stra Géteborg med fru,
dotter och tre bonusbarn.
Gor: Forfattare, poet,
undervisar i kreativt skrivande.
Skrivit tidigare: Debuterade
2003 med diktsamlingen Det
ar bara gudarna som ér nya
(Wahlstrom & Widstrand), och
diktsviten Omega (Wahlstrom
& Widstrand) kom 2005.
Staderna inuti Hall fran 2009
(Norstedts) var ocksa poesi,
och pjasen Forvaret, som

han skrev tillsammans med
Aleksander Motturi, sattes

"Boken
har varit

skraimmande

att skriva
for den kan
missforstas
pd samanga
satt.”

stedts 2012), far ett 6gonblick
da pappan vaknar pé ett tag
ochinte kan minnas vemhan
ar stort utrymme.

- Iett 6gonblick kan man
da skriva om sin egen historia
ochblindgon annan. Omjag
inte har mina minnen - vem
drjag da? Hur viforhaller oss
till vira minnen avgor ju ocksé
vilka viblir. Om viblir bittra
eller tacksamma, lyckliga el-

upp pa Goteborgs stadsteater
2009. Ar 2010 kom hans forsta
roman, Skulle jag d6 under
andra himlar (Norstedts).

En civilisation utan batar
(Glanta) fran 2011 bestar

av anteckningar fran Aten i
vantan pa att félja med Ship to
Gaza, och romanen En storm
kom fran paradiset (Norstedts)
kom 2012.

Utmarkelser i urval: Svenska
Dagbladets litteraturpris

2012, Ivar Lo-Johansson-priset
2013, De nios vinterpris 2014.

Personligt

ler olyckliga, séger Johannes
Anyuru.

Tankar pa om saker bara
hade varit annorlunda - och
som tidigare skapat mycket
angest - kdnner han sig befriad
ifrdn sedan han blev religics.

- Somtroende befrias man
fran en massa psykologiska
dilemman som skapar smérta.
Det dr dirfor religion 4r ett sa
framgéngsrikt koncept. Sedan
far man andra problem att dlta:
Vad tycker Gud om mitt liv, till
exempel? Men just de dér tan-
karna, pé att saker kunnat vara
annorlunda, slipper man.

JOHANNES ANYURU FODDES 1970 1
ett hoghusomréade i Borés, som
barntillensvenskmamma ©

. . JOHANNES
Nominerad till ANYURU
Augustpriset 2009
for Staderna inuti DE KOMMER|ATT

- DRUNKNA | SINA
Hall och 2012 for MODRARS TARAR

En storm kom fran

paradiset.
Aktuell med: Romanen De
kommer att drunknai sina

modrars tarar (Norstedts
2017).
Framover: Kanske en

uppfoljning pa den nya boken,
som plockar upp andra

delar av beréttelsen.

"Jag ldser och ténker
mycket kring Dracula
och vampyrer just
nu. Det drintressant
attrorasigigenrer
som betraktas som
skraplitteratur.”
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(Personligt)

och enugandisk pappa.
Fordldrarna hade tréffatsi
Nairobi ddr mamman arbe-

tat som volontér och pappan
mer eller mindre levt pa flykt
efter att hablivit anklagad for
att varaugandisk spion. Det
var han mer &n hon som ville
flyttatill Sverige. De skiljde sig
sedan och pappan flyttade till
Goteborg. Johannes flyttade
med mamma och tva syskon
till stadsdelen Araby i Vixjo.
Dér ldste han poesiismyg
samtidigt som hiphopen fick
stort utrymmeihansliv. Detta
avspeglasihans forsta dikt-
samling, Det dr bara gudarna
som dr nya (Wahlstrom & Wid-
strand 2003), som med anspel-
ningar pé Illiaden och ett utan-
forperspektiv fick "férorten att
skimra som en stjarnhimmel”,
enligt en kritiker. Lyssnar man
nogakan man fortfarande
hora en sméldndsk klangbot-
tenunder Johannes Anyurus
goteborgska.

- Jag flyttade till Goteborg
nérjag var 21, efter nagra ar
iNorrképing, dir jag skulle
pluggatill civilingenjor men
mest skrev poesi pd CSN-
pengar. I Goteborg var tanken
att pluggalitteraturvetenskap
ochjobbaivarden. Och pappa
boddejudir.

om PAPPA PAULS UPPVEXT
Uganda, dréommen om att fly-
ga, utbildningen till stridspilot
och ettliviofrivillig exil p&
grund av Idi Amins statskupp
1971, skrev Johannes Anyuru i
en En storm kom frdn paradi-
set. Romanen blevnominerad
tillbdde Augustpriset och
Nordiskarédets litteraturpris,
men pappan hann aldrig l4sa
den.

- Handog precis innan bo-
kenblev klar. Han var sjuk och
hade varit déendeikolifem éar.
S&nér hanvil dog var det nés-
tan som en befrielse, fran oron.
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"Forst nir jag
blevreligios
kundejag
grata Gver
sadant som
paverkat mig,
som att leva
ienrasistisk
varld.”

Men nidr min mamma dog for
tvd ar sedan gick det alldeles
for fort. En manad bara. Hon
fick cancer.

Kanske kommer han att
skriva om henne ocksa.

- Jaghaller pd och tédnker pa
det nu, séger han och jag fragar
hur det kénns att sjdlv vara
forédlder.

- Det dr fantastiskt roligt
séklart. Man upphor att vara
ensam pd ett radikalt sétt.
vérlden. Det tinkte jag paigar
nér jag lekte med min dotter.

Hon foddes for sex ménader
sedanochivintanpéatt den
nyaboken ska sldppas till-
bringar Johannes Anyuru flera
timmar om dagen med dottern
och funderar pd nya skrivpro-
jekt.

- Jag brukar tamed henne
utivagnen. Sa sdtter jag mig
paett fik ochjobbar, skriver,
medan hon sover. Ibland precis
dér visitter nu. S8 kan man
hainvagnenhir, sdger han
och pekar tillhéger om sig,
pautrymmet mellan bordet
och fénstret som vetter ut mot
Burggrevegatan alldeles intill
tagstationeniGoteborg.

HAN FORTSATTER ATT prata om
ensamhet. Att endel av att

bli vuxen 4r att bli ensam och
ensamt ansvarig for sitt liv.
Kanske var hani19-arséldern
nirhaninsag att han var det.

Haninsag att ingenjorsstu-
dierna och den framtid som
stakats ut & honom mest var
for familjens skull.

- Mitt skrivande kommer pa
manga sitt frin den ensam-
heten. Den dr inte bara negativ
— man dr ocksé fri. Ndr man far
barn sa upphor det igen, och
det kanjuvara skrimmande.
Men det dr skont att handgon
att dela existensen med.

Det har han nu. Sin existens
delar han med hustrun Sara,
dottern och de tre séner som
hon har fran tidigare dkten-
skap. Han kénde sig som deras
pappa ganska fort. Speciellt
med de tva yngsta, tvillingarna
som var fem ar gamlanér han
kominiderasliv. Johannes
Anyuruberéttar om 6gon-
blicket dd han insag att han var
pappa.

- Enavdemvarledsenoch
pratade om sin pappa. Jag min-
des déd hurjag sjdlvhade saknat
min pappa. Jag borjade grata
och satillhonom att "nu grater
jag for att jag tinker pd min
egenpappa”. Dd tittadehanpa
mig och sa”ochnuérdet du
som dr pappan”. Och det varju
sant, nu dr jag pappan, fast jag
kan goraratt.

JOHANNES ANYURUS EGEN pappa

var franvarande nédstan hela
uppvixten och ”en sddan dér
farsasomringde ibland och sa
'gor dinaldxor’”. Men pappan
var ocksd muslim och den som
gavhonom Koranen.

- Tillenborjan hade jag ett
respektlost forhallande till
boken - jag anvinde den som
tyngd nérjagtrinade. Men
nér det var jobbigt i mitt liv
ldstejagidenochfanntrost.
Jag har alltid burit pd en kéinsla
av att nagot star pa spelilivet,
négot som gar bortom den hér
tillvaron.

ISkullejag dé under andra
himlar frain2010 kommer  ©

PAPPA
Pa dagarna brukar
Johannes Anyuru

ta med sin dotter
utivagnen. Nérhon
sover satter han

sig pa ett kafé och
skriver.




(Personligt)

huvudpersonen i kontakt med
sinakénslor forst ndr han ber.
Det dr en erfarenhet som Jo-
hannes Anyuru sjédlv upplevt.
Ar 2007 konverterade han till
islam.

- Forst nérjag blevreligios
kunde jag grata 6ver sddant
som paverkat mig, som att leva
ienrasistisk vérld, ordnad ef-
ter rashierarkier, till exempel.
Och 6ver min bdsta vin som
gatt borticancer. Jag tror ocksé
attjag vigade kiinna sorgen
nér jag forstod att den inte var
meningslos. For varfor sorja
annars? Visst, som ett psy-
kologiskt utvecklingsprojekt,
for att kunna gé vidare och bli
lycklig. Men om man inte ser
denhorisonten? Sorgen blev
meningsfull f6r att den visade
mig ndgot om existensen. Att
vara utsatt for tiden och déden
dr att existera.

NAR HANS FORALDRAR dOZ SAg han
négot som var sant om att vara
ménniska. Nagot som fortfa-
rande undflyr honom i spraket.

- Det dr bade trosterikt och
smértsamt. Men jag sérjer min
mamma oerhort sdklart. Att
honinte far se min dotter.

Han beréttar att mamma
Gunnel dlskade blommor. Om
hur han brukar ga och handla
blommor i blomsteraffirer for
att kvinnorna som jobbar dir
paminner honom om henne.
Hanbeskriver det som att det
dakommer som en vind fran
hennes tridgérd.

Ivarje ny fasilivet sorjer han
ocksd Mattias, den bdsta vdn-
nen som cancerntog. Honom
som Johannes Anyurus andra
diktsamling, Omega, handlar
om. Hanbarablev 23 &r och fick
aldrig uppleva hur det var att
haett yrke eller bli forédlder.

- Avsked har kanske blivit
l4ttare sedanjag blevreligios,
eftersomjagjutror att vikom-
mer att ses igen. Men visst,
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jag har upplevt ménga avsked
och det har ocksé format mig.
Dettamed minnenigen, de
har gjort mig till denjag &r.
Man méste liksom #lska sitt
forflutna for att kunna dlska
sig sjdlv. Om man nu ska dlska
sig sjdlv.

Ska man inte det?

- Jag vet inte. Det beror pa
vad man menar. Man ska dlska

Gud, skulle jag siga d&, sadir
lite moraliskt uppfordrande
somreligios person, sédger han
och skrattar till.

- Jag menar kanske att man
inte ska fdsta en sddan enorm
betydelse vid sig sjdlv, utan
dlskalivet och de mgjligheter
och upplevelser man fétt.

Har du gétti psykoterapi?

- Nej, det harjag inte. Fast

jag har ibland tdnkt att jag
borde. Avenreligiésaminn-
iskor behover ju gaiterapi.
Man kan inte bara ge religiosa
svar pé psykologiska fragor -
det kan bli férminskande och
otillrickligt.

HaNTALAR oM en klassdimen-
sion. Att terapiinte kdndes
som ett alternativ férrdn han
triaffade en kulturarbetarklass
somhaderdd med det. Om
aggressivitet och drogproblem
han sett hos vinner nidr han
vixte upp, sociala faktorer

4
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TROENDE

For tio ar sedan
konverterade
Johannes Anyuru
tillislam.

"Man maste

dlska sitt
forflutna for
att dlska sig
sjalv. Om man
nu ska dlska
sig sjalv.”

som skapar psykologiska
problem ochlasningarisam-
hillet.

SLUTA SPEGLA DIG SJALV
SIDAN 30

- Tanken pa att gaiterapi
blir tillgénglig forst ndr man
har den ekonomiska mojlighe-
ten. Dalig sjdlvkinsla, kidnslan
eller vetskapen om att sitta
fast harjag hort frin manga
ungdomar jag jobbat med hir
iBiskopsgardeniGoteborg:
"Jag kommer inte att kunna
blinagot annat 4n ... sd varfor
skajagpluggaeller bry mig?”
Det finns starka psykologiska
klassaspekter av samhél-
let som gor att folk sitter fast
paett sétt som de inte skulle
behova goraiSverigeidag.

Skulle han gaiterapi skulle
hanviljatitta pa sinatidigare
kérleksrelationer. Varfor han
aldrig fick det att fungera.

- Minatidigarelationer
handlade alltid om vem jag
blevirelation till den andra.
Den dér galna fordlskelsen, nér
vitittar pd varandra sd kénns
det som att mitt ansikte kom-
mer att taeld-kénslan. Den
drvil egentligen bara ett sitt
att spegla sig sjdlv. Jag tror att
det ofta dr det d4r utforskan-
det som jag har misstagit for
kérlek.

Med frun Sara 4r det annor-
lunda - det handlar inte ldngre
om att utforska sig sjdlv. Det &r
ett bra dktenskap, ddr finnsen
balans.

- Det dr for att vi drreligio-
sa. N4, jag skojade bara.

Johannes Anyuru skdmtar
men ir ocksa djupt allvarlig
nér hantalar omsin tro. Séger
att hansnyabok varken 4r ett
debattinldgg eller skriven for
att provocera.

- Den handlar om négot som
nédstan kdnns omoijligt att tala
om: Att ndgon begar fruk-
tansvirdabrottiminreligions
namn. Alla vanliga muslimer
drabbas av terrorn som sker i
islams namn. Det &r som omen
demon stulit ens ansikte.

Karin Skagerberg ar redaktor
pa Modern Psykologi.
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