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I sin nya roman lägger han  
Henrik Ibsens Hilde på analyssoffan.
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Trodde 
länge att 
panik­
attackerna 
skulle  
definiera 
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stor be­
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Flög inte 
på 40 år 
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av rädsla.
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ETT SLAG FÖRVANDLAS 
friden till en mardröm. 
’Fröken Wangels debut’, 
såsom en läkare senare skulle 
kalla händelsen utifrån den 
sakliga, men ändå bristfälliga, 
beskrivning som hon själv 
kunde ge – hjärtat började 
plötsligt slå alltmer intensivt, 
hon fick inte luft, det var som 
om något snörpte ihop halsen 
på henne, hon blev yr, kunde 
inte fästa blicken. Hon fick 
tunnelseende, tankarna blev 
oklara, kroppen var i uppror, 
skakade, hon blev kallsvettig. 
Hjärtat slog snart så snabbt 
att det ena slaget inte gick att 
skilja från det andra. ’Som 
svårt förgiftad’, kunde hon 
tillstå, ’av ett intensivt gift som 
rusade genom kroppen och 
gjorde mig omtöcknad.’”

DET ÄR 1920-TAL i en vacker 
park i Berlin, och den hisnan­
de upplevelsen tillhör Hilde 
Wangel, en av dramatikern 
Henrik Ibsens mindre kända 
kvinnliga karaktärer. Men det 
är författaren Klas Östergren 

som låter henne få en panik­
attack – ett tillstånd som han 
för övrigt själv är mer än väl­
bekant med, men det återkom­
mer vi till. I romanen som bär 
hennes namn blåser han liv i 
Hilde, låter henne växa upp 
och ställas inför utmaningar 
bortom dem hon upplever 
i  Ibsens pjäser Frun från havet 
och Byggmästare Solness.

– Jag upptäckte att Hilde 
återkommer i två pjäser i olika 
åldrar och hennes karaktär 
satte igång min fantasi. Något 
händer till exempel i ett möte 
mellan henne och den mycket 
äldre byggmästare Solness. 
Ibsen är inte så explicit om 
vad, men den andra pjäsen 
slutar med att byggmästaren 
tar livet av sig i ett slags 
komplicerad triumf, för att 
han inte kan leva med både 
sin fru och den mycket yngre 
Hilde. Men driver hon honom 
till det, och vad har hon i så 
fall för motiv? 

Det frågar sig Klas Öster­
gren nu, när vi möts i ett 
sommarvarmt Stockholm på 
hans förlag Natur & Kultur 
intill Humlegården. Här har 
han sedan 2014 gett ut roma­
ner och även översatt Henrik 
Ibsens samtidsdramatik. Men 
debuterade gjorde han redan 
1975, och det stora publika ge­
nombrottet kom med Gentle­
men 1980.

44 år in i karriären räknar 
jag till 17 romaner, ett antal 
noveller och översättningar, 
fyra sommarprat och ett 
inträde i – och utträde ur – 
Svenska Akademien. Bland an­
nat. Det enda Klas Östergren 
nu säger om det sistnämnda 
är att en fördel med utträdet 
är att han återigen har fått 
lite mer tid att skriva, när han 
inte behöver lämna Skåne en 
gång i veckan för att besöka 
födelsestaden Stockholm.

MEN NU ÄR han alltså i huvud­
staden. Och det råkar förhålla 
sig så att Klas Östergren i sin 
roman Hilde – som är del i ett 
nordiskt samarbete där även 
den norska författaren Vigdis 
Hjorth och danskan Merete 
Pryds Helle, tolkar Ibsen – har 
skrivit in sin huvudperson i 
psykoanalys. Det måste vi ju 
prata om. 

– Ja, jag ville dels att den 
vuxna Hilde skulle få tala i 
egen sak om det som händer 
i pjäserna, och då är den 
psykoanalytiska situationen 
ganska given. Där får hon en 
uppmärksam lyssnare när hon 
berättar ur sitt eget perspek­
tiv, säger Klas Östergren.

En annan anledning till 
bokens upplägg är att han 
i varje roman ger sig själv ett 
berättarmässigt problem, och 
denna gång ville han att boken 
skulle följa prosaberättan­
dets utveckling från slutet av 
1800-talet och framåt.

– Det är ett finlir som 
läsaren kanske inte behöver 
bry sig om och som jag mest 
ägnar mig åt för att själv 
hålla uppe intresset. Men det 
är därför den börjar som en 
klassisk borgerlig roman med 
en allvetande berättare och 
sedan, när Hildes kris kommer 
på 1920-talet, tar en vändning 
mot mer av en monolog. 
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Men tanken på att skriva 
en Joyceisk tankemonolog 
roade mig inte, säger han med 
hänvisning till den irländska 
modernisten James Joyces 
stream of consciousness.

– Så det blev Hildes fria 
association i psykoanalysen.

Var det bara för att det var 
berättartekniskt kul som du 
la henne på divanen?
– Nej, jag tycker absolut att 

psykoanalysen som sådan är 
intressant men jag har inte 
försökt få Hilde att represen­
tera någonting. Hon är ingen 
provkarta på olika symtom. 
Jag läser Freud med stor 
behållning. Inte minst hans 
fallbeskrivningar – de är ju 
som skönlitteratur.

En fallbeskrivning blir det 
också av Hilde när romanens 
psykoanalytiker, doktor 
Liebig, bestämmer sig för 
att skriva om henne. Detta 
efter att han, i freudiansk 
anda, konstaterat att hennes 
neuroser troligen beror på 
byggmästarens övergrepp 

i barndomen samt en stark 
idealisering av fadern. Klas 
Östergren leker inte bara 
med berättartekniker, utan 
även med psykoanalysen. Men 
någon kritik av den senare är 
boken inte, framhåller han.

– Det är inget nidport­
rätt av den manlige psyko­
analytikern. Tvärtom vill jag 
att han ska framstå som en 
högst sympatisk person. Men 
Hilde manipulerar ju honom 
lite. Det är hennes hobby att 
manipulera män i sin närhet. 
Hon vill att de ska bli stora och 
märkvärdiga och tycker om att 
liksom se dem jäsa, trots att 
ingen man någonsin kan mäta 
sig med hennes pappa, säger 
Klas Östergren.

SJÄLV HAR HAN aldrig gått i 
psykoanalys, eller annan te­
rapi heller för den delen. Detta 
trots att han alltså själv under 
många år led av panikångest. 

– Ja, fy fan. Panikattackerna 
debuterade i tonåren och 
pågick upp i vuxen ålder, till 

Klas livskurva

1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015

1955: Föds i Stockholm.

Växer upp på 
Lilla Essingen.

1974: Hans 
pappa går 
bort.

1975: Debuterar  
med romanen Attila.

1980: Genombrottet  
kommer med Gentlemen.

1982: Gifter sig 
med Pernilla 
August. 1985: 

Dottern
Agnes 
föds.

 

1988: Skilsmässa, 
flyttar permanent till 
Österlen.

1989: Tilldelas 
Eyvind Johnsson- 
priset. Träffar  
blivande hustrun  
Cilla.

1993: 
Sonen 
Åke föds.

1998:
Sonen 
Gösta föds.

2002:
Dottern 
Märta föds.

2005: Tilldelas De nios stora 
pris. Romanen Gangsters, 
den fristående fortsättningen 
på Gentlemen, kommer ut. 

2014: Blir invald i Svenska Akade­
mien. Gentlemen filmatiseras.

2018: Utträder 
formellt ur 
Svenska 
Akademien.

och från. Det var faktiskt så att 
jag många gånger tänkte att 
det skulle komma att definiera 
mitt liv. Ofta dök paniken upp 
i låsta situationer, som hos 
frisören eller om jag skulle 
äta middag ute ensam – för att 
inte tala om i en flygstol. Jag 
flög inte på 40 år av rädsla för 
att få tuppjuck på planet. 

Hur klarade du dig ur det? 
Fick du ingen hjälp?
– Jag sökte hjälp akut någon 

gång men ansågs inte tillräck­
ligt dålig för psykakuten, så 
då fixade vi väl lite lugnande 
på andra vägar. Mitt sätt att 
hantera det har många gånger 
tyvärr varit att snabbt som fan 
sänka en flaska vin.

Men det fanns nog en skräck 
också, tillstår han. En skräck 
för att klassas som sjuk, för att 
få en diagnos som skulle defi­
niera honom resten av livet.

– Så i stället för att söka 
hjälp bjöd jag motstånd och 
lärde mig tekniker för att 
trotsa den där insikten. Jag vill 
nog ändå kalla det för det, för 
där och då känns det verkligen 
så, som en reell insikt: att nu 
dör jag. Det hjälper inte att 
man vet att det går över efter 
sju minuter, utan man stressar 
ju upp sig för att man faktiskt 
tror att man ska dö.

KLAS ÖSTERGREN HÄRDADE ut, 
gick runt, runt när attackerna 
kom, fäktade med armarna, 
andades så djupt han kunde 
trots att ett järnband över 
bröstet gjorde att det kändes 

omöjligt att få ner luft. För sig 
själv upprepade han mantrat 
att det kommer att gå över. 
Och det gjorde det ju alltid. 

– Men hade det funnits de 
mediciner som finns i dag 
hade det säkert besparat mig 
mycket lidande. Och jag fnyser 
absolut inte åt terapi – jag 
hade säkert mått bra av att få 
prata med någon då, eftersom 
jag funderade så mycket på 
vad paniken ville säga mig. 
Vad betydde det? Hade jag 
snedtänt på braj? Eller vad var 
jag missnöjd med i mitt liv? 
Jag ville desperat hitta något 
slags mening i lidandet.

Men det gjorde han aldrig. 
I stället upphörde problemen 
ganska omgående när hans 
son föddes för 20 år sedan.

– Nu mår han bra, men då 
var han illa ute och krävde 
en massa operationer och 
läkarvård. Det förflyttade mitt 
fokus totalt. På några månader 
var det som om jag brände ut 
den där ångesten. Jag har inte 
berättat så mycket om det, än 
mindre skrivit om det, men 
då var det bara sjukhus och 
en bebis i kuvös. Jag såg bara 
honom och läste in tankar i de 
där outgrundligt djupa ögo­
nen. Jag var för mig själv helt 
ointressant. När allt började 
stabiliseras och jag kom mer 
i kontakt med mig själv insåg 
jag att jag inte hade haft en 
panikattack sedan han föddes. 

Och de har inte kommit 
tillbaka. Man kan ju bli reli­
giös för mindre, konstaterar 

Klas Östergren och ler i det 
solbrända ansiktet. Tydligen 
är han alltid sådär solbränd, 
eftersom han året runt arbetar 
i trädgården. Det både är 
och har varit det som är hans 
terapi, kommer han ju på nu – 
trädgårdsarbetet! Men kanske 
skulle han behöva terapera an­
dra saker, tror han. Som varför 
vissa teman envisas med att 
återkomma i hans böcker. 

– Till exempel dyker det ofta 
upp triangeldraman, trots att 
det aldrig är huvudspåret. Och 
kommunikationsbrist mellan 
man och kvinna. De pratar för­
bi varandra, missförstår. Det 
låter aningslöst, men plötsligt 
märker jag bara att det blev 
sådant den här gången också. 
Jättekonstigt. Kanske skulle 
jag behöva gräva lite i vad det 
egentligen betyder. 

– Och vad det gäller kärleks­
relationer så har jag börjat 
tänka mer på hur väsentliga 
föreställningar är. I relations­
bråk styr våra föreställningar 
– om oss själva och om den 
andre – i väldigt hög grad.

Klas Östergren drar sig till 
minnes hur alla på 1970-talet 
var ”schiziga”. Det var ett sätt 
att bunta ihop all psykiskt 
ohälsa i ett ord och dök upp 
under samma tid som psykia­
tern Ronald D. Laing var på 
högsta modet. Ett citat från 
honom var utgångspunkt för 
Klas Östergrens två första 
böcker: ”I fantasin kan jaget 
vara vem som helst, vara var 
som helst, äga allting.”

– Det är en fin beskrivning 
av fantasins välsignelse och 
förbannelse. Utan fantasi och 
föreställningsförmåga har vi 
svårt att förstå varandra över 
huvud taget. För mig har det 
blivit så tydligt på senare år 
– hur människor lider av sina 
föreställningar om hur andra 
borde vara eller hur vi borde 
ha det tillsammans, snarare än 
att titta på hur vi faktiskt har 
det i våra relationer.

Klas Östergren har varit gift 
i 26 år med frun Cilla och de 
bor på gården på Österlen i 
Skåne sedan 25 år. Dessutom 
varade Klas Östergrens första 
äktenskap, med skådespelaren 
Pernilla August, i sju år, vilket 
han också tycker är att betrak­
ta som anständigt. Flytten till 
Skåne, för över 30 år sedan, 
var mest en slump i samband 
med den skilsmässan.

– Vi firade sommaren i 
Skåne med kompisar i början 
på 1980-talet när vi bestämde 
oss för att skiljas, och då blev 
det så att jag slutade åka hem 
till Stockholm. Så jag flyttade 
väl inte så mycket som att 
jag snarare slutade åka hem 
egentligen. Jag och min exfru 
har en bra relation nu, men 
det var tre svåra år efter 
skilsmässan och jag åldrades 
väsentligt under den tiden.

På frågan om hur han fått sitt 
nuvarande äktenskap att hålla 
så länge så svarar han att man 
inte ska underskatta att vara 
snäll. Och ha tålamod. Och så 
hjälper det att ha barn.

I
Klas
hjärna

Arbete 
70 %

Familj 20 %

Sylta och 
safta 10 %
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Hur mycket material hämtar 
du från ditt eget privatliv?
– Mycket naturligtvis, men 

man processar och gör något 
annat av det. På ett sätt är det 
ju tråkigt att som författare 
sitta inne med tragikomiska 
scener ur livet som man vet 
skulle kunna bli fantastiska, 
och det är ju en litterär ådra 
nu för tiden att skriva just det 
där. Men jag har avhållit mig 
från det – om det är för att jag 
är feg eller hänsynsfull kan jag 
faktiskt inte svara på riktigt.

Fyra barn, ett från det första 
äktenskapet och tre ihop med 
Cilla, har han att ta hänsyn till. 
De är mellan 34 och 16 år, men 
nu bor ingen av dem hemma 
permanent längre.

Hur känns det att inte ha dem 
hemma?
– Utomordentligt tråkigt. 

Helt värdelöst faktiskt. Jag 
håller fortfarande på att 
bearbeta det. Vi bor ju på en 
gård och där finns höns och 
en hund och mycket att göra, 
så det är inte så att jag och 
min fru sticker till Paris över 
helgen bara för att det inte är 
några barn hemma.

Hans yngsta dotter är 16 
år och det är ju inte direkt 
kärleksförklaringar varje 
dag, påpekar Klas Östergren, 
som tycker att ganska långa 
frigörelseprocesser har pågått 
med alla barnen.

– 25 år av tonårstårar i huset 
har vi räknat ut att det blivit. 
Det har fått mig att fundera 
ganska mycket på det där att 
man som vuxen är benägen att 
glömma hur det egentligen var 
att vara tonåring – det är ju en 
dödssynd egentligen!

Kanske var det därför han 
efter att i många år skrivit om 
män i sin egen ålder återvände 
till ungdomen och Stockholm 
i romanen I en skog av Sumak, 
som han skrev året innan 

han gav sig i kast med Hilde 
Wangel.

– Jag ville komma ihåg hur 
det var i tonåren. Och de där 
unga människorna, återigen i 
ett slags triangeldrama, skulle 
sitta i en vacker skog hela 
sommaren. Och missförstå 
varandra.

Som vanligt. 
– Ja, som vanligt i mina 

böcker, antar jag. Men det 
var en förutsättning att den 
skulle vara skriven ur en ung 
människas perspektiv, fast av 
en författarfarbror som inte 
låtsas vara ung.

Författarfarbror – är det så du 
ser på dig själv nu?
– Jag vet inte, men det är ett 

faktum att jag de första tjugo 
åren av min karriär alltid var 
yngst och att jag nu oftast är 
äldst. Det är inte speciellt kul, 
tycker jag. Mycket av den där 
ångesten jag hade tidigare 
bottnade väl i en känsla av att 
inte vilja dö. Och så ser jag hur 
författargenerationen som 
fostrade mig och mina jämn­
åriga håller på att försvinna 
och tänker att jag har så väl­
digt mycket kvar att berätta. 
Det känns verkligen som om 
jag bara har börjat.

Många har ett så avspänt 
förhållande till döden, tycker 
Klas Östergren. Men inte han. 
Han var 19 år och hade inte 

hunnit debutera som författa­
re när hans pappa dog. Under 
hela uppväxten hade pappan 
dessutom påtalat att han snart 
skulle dö, så det var lika bra 
att Klas vande sig vid tanken. 
Det var nog inte så bra för ett 
barn att höra, konstaterar Klas 
Östergren nu. Och så pratar 
han om Freud igen. Om döden 
och dödsdriften. Och om 
dödsdriftens möjliga uttryck 
i självdestruktivitet, ett ämne 
han intresserat sig mycket för, 
kanske ännu mer än vanligt på 
senaste tiden. 

– Jag kan se det hos mig 
själv ibland såklart, själv­
destruktiva beteenden, men 
oftast handlar det bara om att 
dricka en flaska vin i onödan. 
Eller alla de där gångerna man 
suttit på en obskyr krog med 
ett gäng och liksom vet att det 
kommer att sluta dåligt, för 
man känner av aggressivite­
ten. Att då resa sig upp och gå, 
det kräver rätt mycket.

Men mest intresserad är han 
ändå av dem som inte reser 
sig upp och går. Samhällets, 
och människors, skuggsida är 
inte ett obekant ämne för Klas 
Östergren och just nu är han 
upptagen av självdestruktivi­
tet som odlas i det fördolda, 
bakom en putsad fasad.

– Det finns ju de, speciellt 
män, som har en fantastisk 
position i livet, en underbar 
familj och pengar, och så 
håller de på något vid sidan av 
– spelar eller fifflar med något 
annat. Totalt destruktiva 
beteenden, ett slags nattsida 
som går stick i stäv med 
allt det fina, lönsamma och 
allmänmänskliga som de 
annars ägnar sig åt. Det där 
lilla monstret som smyger 
fram, det intresserar mig.

Karin Skagerberg är redaktör på 
Modern Psykologi.
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Utan fantasi har 
vi svårt att förstå 

varandra över huvud 
taget, tycker Klas 

Östergren.


